麦克白夫人 马克白夫人的诱惑(港) / 恶女马克白(台)

维多利亚时代的英格兰北部，凯瑟琳被卖给庄园主亚历山大做妻子。新婚夜丈夫碰都没碰她，此后每天被女仆套进束身衣，坐在客厅里不许出门。公公和丈夫当她不存在，连呼吸都要克制。这栋房子安静得像口棺材。

直到马夫塞巴斯蒂安闯进来。粗野、直接，带着牲口味儿的体温。凯瑟琳几乎是扑上去的。偷情画面拍得毫不遮掩，皮尤演出了那种从死水里突然炸开的生命力。但欢愉没持续多久，公公发现了。凯瑟琳选择让他在早餐里慢慢死去。然后是丈夫。然后是那个突然出现的私生子。每一次杀人她都异常冷静，甚至带着一种荒诞的日常感。

短评区吵得很凶。有人骂她天生毒妇，有人说她只是被逼到绝境。片子没给任何道德审判，只是把刀递到她手里，然后看着。没有配乐，固定镜头像油画一样框住每个人脸上的阴影。弗洛伦丝·皮尤那时候才二十岁，已经能把天真和残忍揉成同一种表情。

喜欢《牡丹花下》或《柯莱特》的人会在这部片里找到相似的窒息感与女性爆发力。但更冷，更硬，更不给人台阶下。结尾那场戏看得人后背发凉：她坐在客厅里，像什么都没发生过。