悲惨世界 孤星泪(港) / 音乐剧《悲惨世界》电影版 / Les Miserables

冉·阿让蹲了十九年苦役，出狱后偷了收留他的主教家的银器。警察把他抓回来，主教却对警察说银器是送的。这一句话让一个恨透了世界的人开始重新学做人。他化名马德兰，开了工厂，当了市长，但警长沙威像影子一样跟着他，认定这个体面人就是当年那个假释犯。芳汀被工厂赶出来，卖了头发卖了牙，最后死在病床上，死前把孩子托付给了他。冉·阿让从德纳迪埃夫妇手里带走小柯赛特，一路逃，一路养，直到女孩长大。

八年后柯赛特在巴黎街头撞上马利尤斯，两人隔着铁栅栏互相看了一眼，整条街都亮了起来。这时候巴黎已经烧起来了，共和派青年筑起街垒，连小孩子都爬上障碍物捡子弹。冉·阿让本可以带着柯赛特离开，但他揣着马利尤斯写给柯赛特的信，走进了街垒。沙威被起义者抓住，冉·阿让主动要求由自己来处决他，然后把人放了。沙威站在桥上想了一整夜，想不通一个苦役犯为什么能宽恕追捕了自己一辈子的人，转身跳进了塞纳河。

电影最狠的一下是安妮·海瑟薇的《I Dreamed a Dream》。她坐在昏暗的房间里，头发被剪得乱七八糟，一句一句唱到整个人缩起来，镜头就怼在她脸上不动，眼泪和鼻涕都看得清清楚楚。这场戏结束之后，后面两个小时的独唱都像在追赶一个追不上的影子。罗素·克劳的唱功被骂得不轻，但他那种僵硬的、一板一眼的唱法反而让沙威显得更像个被规则捆死的人。汤姆·霍伯坚持现场收音，演员在镜头前真唱，唱到破音也不修，这让整部片子带着一种不完美的、粗粝的现场感。

喜欢《歌剧魅影》和《妈妈咪呀》的人应该能接住这种每句话都要唱出来的表达方式，但不喜欢音乐剧的人可能会觉得它太满、太煽。可这种满和煽本身就是《悲惨世界》的一部分，它不给你留冷静的余地，就是要你跟着角色一起喘不上气。街垒倒下的时候，镜头扫过那些年轻人的脸，有人还在唱，有人已经闭上了眼睛。那个画面很安静，安静得比任何爆炸都响。