寂寞星球 Lonely Planet

风越过旅馆天台时带着干燥的沙粒，摩洛哥的晨光在空气里铺开一种淡淡的金色。海伦拖着行李箱走进院子时，周围安静得只剩鸟鸣和远处的呼喊。她的步伐缓慢而谨慎，像是每走一步，都要先确认自己确实离过去更远一点。她的手指紧握着笔记本，那里装着她尚未完成的句子，也是她尚未能面对的空白。

作家静修所的房间简单得近乎清贫，白墙在阳光下显得刺眼。海伦坐在书桌前，盯着那页空白纸，眼神像被锁在迷雾里。她知道自己该写点什么，可所有灵感都像被抽走，只剩一种令人难堪的停滞。直到傍晚，她在院子里遇见了他——那个年轻的旅人，衣领被风吹得微微卷起，眼里有一种让人无法忽视的坦诚。

他们第一次交谈时，夕阳正落在院墙后方，影子被拉得很长。海伦很久没有如此轻松地笑，笑声甚至让她自己有些惊讶。她一向谨慎，不轻易让人靠近，可他不问她的名气，也不追问她的过去，只在意她此刻正在经历什么。她仿佛在他身上找到一种久违的自由，那种会让胸口轻轻发热的自由。

随后几天里，他们一同走过集市的狭窄巷道，看过海边苍白的晨曦，也在沙漠边缘的风口处停下脚步。空气在傍晚格外温柔，像在怂恿两个孤独的人把心事交托给彼此。海伦感到自己正在被悄悄改变，那些被时间磨钝的感知又重新变得敏锐。她开始写下新的片段，文字里带着一种久违的大胆。

然而越靠近他，她越清楚自己心里的恐惧并未消失：那种害怕被依赖、害怕失去、害怕再次从亲密中坠落的感觉仍旧在暗处蠕动。她在夜里听着风敲窗户，明明房间温暖，却仍觉得有一段路她必须独自面对。只是当她意识到这一点时，那份短暂却炽热的相遇，已经在她的生命里留下不可抹去的轨迹。