欧盟制造 Made in EU

伊娃从没离开过保加利亚这座小镇，但镇上每个人都把新冠怪到她头上。她在服装厂踩着缝纫机，身上带着查不出原因的毛病，确诊消息一出，老板急着甩锅，工友开始绕着她走，连儿子看她的眼神都变了。社区把她当成行走的瘟神，可这地方她明明待了半辈子。

导演科曼达雷夫拍过入围戛纳的片子，这次把疫情片拍出了社会悬疑的质地，没有一惊一乍的配乐，只有车间轰鸣和窃窃私语慢慢收紧。工厂流水线像巨型绞肉机，把人的尊严和健康碾成布料上的针脚，老板一开口就是资本逻辑的冰冷运算。医生爷爷在诊室里骂的那几句才叫痛快：欧洲梦根本不存在，他们以前骂社会主义的话，现在全被证明是错的。这话从一个东欧小镇医生嘴里蹦出来，比任何论文都扎人。

全片在欧盟拍完，说的却是欧盟承诺之外的角落。看过《土生土长》的人会熟悉这种底层群像的笔法，但这次更狠，把激进资本主义按在手术台上，一刀刀剖开看谁在吸谁的血。伊万·博尔内夫演的女工太让人揪心，她缩在墙角的样子会让你想起疫情期间那些被推上风口浪尖的普通人，明明都是受害者，却要替整个系统的无能买单。结尾收得利落，没有廉价的救赎，只有一个女人在废墟里慢慢直起腰。