母性 Maternal

2023年由阿曼达·布鲁、丽贝卡·加特沃德与詹姆斯·格里菲斯联合执导的《母性》，将帕敏德·纳格拉、劳拉·普沃以及莉莎·麦格里利斯重新推回了后疫情时代那令人窒息的英国NHS医疗前线，镜头里满是消毒水刺鼻的气味、深夜长廊里永无止境的传呼机轰鸣，以及那些被掩盖在专业白大褂下、尚未干透的奶渍与由于睡眠不足而产生的剧烈头痛。编剧Jacqui Honess-Martin用一种近乎解剖般的精准，刻画出这三位职业女性在产假结束后步入急诊室时，那种被双重身份生生撕裂的钝痛感。

她们的双手曾在清晨温柔地抚摸婴儿细嫩的脊背，转瞬间却要在冰冷的手术台上掂量生死的重量，那种在紧缺的医疗资源、超负荷的排班表与温热的育儿琐碎之间反复横跳的失重感，被处理得既有职场剧的凌厉感，又充满了生活流的破碎与真实。每一个长句都在捕捉她们在值班室里因思念孩子而瞬间崩塌的情绪，以及在面对系统性体制崩溃时，作为母亲与医者在双重夹击下绽放出的最原始、也最疲惫的韧性。

这是一部需要像烈酒一样慢慢吞咽的剧集，后劲在字幕升起后才真正开始，它让关于母职的英雄主义回归到了最粗粝、最不体面的日常博弈之中。