马蒂亚斯与马克西姆 他和他 / 马特与马克思 / Matt & Max / 麦特与麦斯(台)

一个吻能撬开多少层伪装？马蒂亚斯和马克西姆从小一起长大，铁得穿一条裤子。为了给朋友的短片帮忙，他们按要求接了个吻。镜头关掉之后，这个吻却没散。马蒂亚斯是那种已经把人生塞进标准模板的人——体面工作、正经女友、从不回头看的忙碌。马克西姆则要离开，远走他乡。那个吻之后，两个人之间突然多了一层东西，像雨后的潮气，看不见但无处不在。

多兰把镜头对准两个近三十岁的男人，拍的却不是出柜故事。他们之间的张力更像一把钝刀：马克西姆的沉默里藏着多年的注视，马蒂亚斯的焦躁则全是对自己的愤怒。一场派对上，马蒂亚斯把马克西姆按在墙上，嘴凑过去，又狠狠推开。这种反复不是矫情，是一个人在自己筑起的墙前面来回撞。多兰用他标志性的特写和流行乐轰炸情绪，但这次收敛了很多——霓虹灯在雨夜里碎成光斑，照见的全是说不出口的东西。

有人嫌这片子闷，觉得快三十的人还这么拧巴太矫情。可多兰要拍的就是这种拧巴。马蒂亚斯不是不敢承认，他是连“想”都不敢想。片子里的母子线也扎人，母亲一句“你从来不在乎别人”直接把他钉在原地。多兰自己演马克西姆，脸上那块假胎记像一种标记，让他站在人群边缘，安静地看着马蒂亚斯在风暴里打转。

如果你看过《金发男子》或《请以你的名字呼唤我》，会发现这部片更钝，更不浪漫。它没有夏日恋情的糖衣，只有成年后再也回不去的农场水彩画——那是小时候的他们，用蜡笔涂出一整片未来。成年后的每一次试探都像在废墟里挖那条小时候埋下的时间胶囊。多兰没给答案，只在结尾留了一场暴雨。两个人站在雨里，什么都说了，又好像什么都没说。这就够了。