机甲拳击 超级拳击 / Megalo Box / 装甲重拳

先坦白：点开第一集，那个爆炸头、穿着破背心、在未认可地区打假拳的Junk Dog一出来，我脑子里蹦出的就是史派克。赛璐璐平涂的复古画风，颗粒感的色调，配上随时能掀翻屋顶的爵士鼓点，这套皮囊先把你按在椅子上，剧情的事待会儿再说。

故事不复杂。Junk Dog有实力，但只有打假拳这一条活路，直到他撞上孤高的冠军勇利。勇利撂下一句话，大意是没编号的野狗不配站上擂台。于是这个连正式名字都没有的男人，给自己取名JOE，从地下往上有编号的世界爬。野狗对家狼，一路打上去，每一场都把自己往死里扔。

打斗是真的带感。跟大师兄那场擂台，JOE被打到残血，BGM一起，整个人从地上弹起来继续抡。退伍军人那一场是另一个高点，硬碰硬，打完你甚至能感觉到拳头隔着屏幕震过来。村濑迪与配音的JOE，嗓子眼里那股不服输的劲儿，听着就让人想站起来。

但后半程确实松了。机甲这个设定越往后越像摆设，军方办比赛的初衷是卖装备，结果穿着机甲的打不过脱了机甲的，逻辑上实在圆不回来。跟退伍军人打完像一道分水岭，打击感还在，硬派的气却泄了。有人嫌它老套，有人觉得它致敬《明日之丈》只学了皮毛，这些争论我都能理解。可十三集看完，那个没编号的男人站在擂台上喘气的画面，我还是记了很久。第二季隔了几年才来，JOE的故事还在往下走。