美利坚女士 美国小姐(台) / Miss Americana(港) / 美国甜心小姐 / 泰勒·斯威夫特：美国小姐

泰勒·斯威夫特坐在钢琴前，手指按在琴键上却没弹下去。她说起那一年，网络上铺天盖地的蛇表情，说她完了。镜头没有加滤镜，也没有配煽情的弦乐，就让她坐在那儿，把话说完。拉娜·威尔森这部纪录片拍的是她从被整个行业告知该闭嘴的时候，决定开口的那段日子。

片子从《Reputation》巡演后台切入，又倒回更早的节点：十七岁站在台上领奖，话筒被人抢走，全场嘘声她以为是冲自己来的。然后是写歌、录音室、和制作人杰克·安东诺夫磨一段旋律，母亲安德里亚在旁边听。这些段落很碎，有人嫌它跳得没头没尾，歌曲创作和旧素材插得太多，八十五分钟塞了太多东西。这话不冤。但那些碎镜头里，她跟赛琳娜·戈麦斯打电话、在厨房和母亲争论要不要发那条政治表态的帖子，反而比舞台上的大场面更耐看。

最有张力的部分是她决定公开反对一位参议员候选人。团队劝她别碰政治，乡村音乐的市场会翻脸。她坐在沙发上，语速很快，一条条反驳，最后说出口的是：如果我不说，我会觉得自己在背叛什么。片子把这个过程剪得有点赶，可那股从乖女孩外壳里挣出来的劲头是真的。它不是一部工整的传记片，更像是她抢回自己叙述权的一段现场记录。

喜欢《嘎嘎：五尺二寸》或《碧丽·艾莉许：模糊世界》的人会熟悉这种路子：镜头贴着人，明星光环往后退，露出底下那个会怕、会犟的人。至于那些说她不该跨界的意见，看完大概能明白，这部片子本来就不是拍来证明她会演戏的。