孤独先生 寂寞先生

一个靠模仿迈克尔·杰克逊糊口的小伙子，在巴黎街头遇见了同样靠模仿玛丽莲·梦露生活的女人。他跟着她来到苏格兰高地一座临海城堡，那里住满了一群以模仿为生的人——查理·卓别林、小红帽、教皇、英国女王，每个人都在扮演别人，却没人记得自己原本是谁。

梦露带他走进这个与世隔绝的小世界，他以为自己找到了同类，直到发现梦露的丈夫卓别林也在城堡里，那个嫉妒心旺盛的家伙整天嚼舌根，把日子过得像一场随时会崩盘的表演。迈克尔在礁石上跳舞，梦露在树林里按下被风吹起的白裙，教皇在露天浴缸里嚎哭，小红帽撑伞在铁轨上游荡，唱起残忍的歌谣。孤独像瘟疫一样在人群中蔓延，每个人都想成为别人，因为做自己实在太疼了。

哈莫尼·科林把镜头对准这些模仿者的日常，缓慢移动的长镜头里尽是诗意的怪诞。流行文化符号被拆解成一个个破碎的灵魂，他们用别人的脸活着，却比谁都清楚自己永远变不成那个人。片子里有会飞的修女、得病的绵羊、自杀的梦露，这些意象散落在剧情之外，像一场醒不来的梦。

这电影让人想起《新桥恋人》的流浪气质，也有《神圣车行》里那种对身份的执着追问。模仿者的灵魂是最真诚的，我们模仿他人，是为了保持对生命的惊奇。当那场完美无缺的表演终于到来，所有人都知道，乌托邦的消亡只是时间问题。