月球 月劫余生(港) / 2009月球(台) / 寂寞月影

月球基地上只有一个活人，山姆·贝尔，合同期三年，还有两周就能回地球。他每天挖矿、检修、跟机器人戈蒂下棋、对着录像里妻子和女儿的样子发呆。结果在一次外出巡查时出了事故，醒来发现另一个自己站在面前。两个山姆，同样的脸，同样的记忆，同一份合同，同一张回程票。这不是巧合，是月能公司早就写好的程序——基地里藏着整排克隆人，坏一个换一个，反正回家的承诺从来没人兑现。

邓肯·琼斯用97分钟把克隆人的孤独拍得比月球表面还冷。山姆·洛克威尔一个人分饰多角，从暴躁到麻木到绝望，每个克隆体的细微差别都被他演得清清楚楚。凯文·史派西配音的戈蒂比人更有人情味，最后那句“我帮你”差点让人破防。特效不炫，模型感重，反而让那种被遗弃的工业废墟质感更真实。

这片子最狠的地方不是克隆人发现自己不是人，而是他发现自己连“自己”都不是唯一的。他以为的妻子女儿，是原版山姆的；他以为的孤独，是批量生产的。短评里有人说真正的孤独是别人根本不知道你的存在，而你一直以为你在他们之中——这句话比电影还像刀子。不过也有人觉得憋屈，没有《第九区》的爆发，没有《源代码》的节奏，就是一个男人在月球上跟另一个自己吵架、和解、再一起想办法逃走。但正是这种憋屈，把克隆人的伦理困境按在脸上摩擦：如果你只是工具，你的思念、愤怒、求生欲还值钱吗？

跟《来自地球的男人》《千钧一发》这类低成本科幻一样，《月球》不靠打打杀杀，靠一个设定把人性逼到墙角。看完你会想，如果自己是那个克隆人，会不会也把矿车开回基地，让另一个自己先走。答案不重要，重要的是这个问题被拍出来了。