我的女友景甜 景甜与孙宇晨事件 / 3000万彩礼纠纷 / 景甜孙宇晨风波

一颗卵子三点五微克，五千万美元现金两点五吨。景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里要的是后者，抵押的是前者。她去那里取卵，代孕的孩子预计2027年出生，快一点还能属马。到了诊所，她说没有五千万，不取。这通电话之后，没人再见过她。

故事从2007年一张模糊的QQ图片开始。孙宇晨在北大宿舍里存下她的代言照，发过一次校内网好友申请，写了删删了写，最后只发出去一句“你好”。她没有通过。十九年后，他包下整个影院和她看《疯狂动物城2》，买光所有座位，给二十六个人递上现金请他们离开。她用手替他磨指甲，一根一根，磨到不刮人为止。她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。

这段关系里所有的要求都被满足：三千万彩礼转给景国庆和田心爱，香港的房子写她的名字，特纳里费酒店的胶带贴了又掉，A330因为人太少要加油配平。她睡觉不能有一丝光，助理用黑胶带封住所有缝隙。她在马尔代夫说，和我要一个孩子，必须代孕。他问过为什么，以为她怕疼。后来才知道，她早就开始在北京抽血、做B超、查AMH，看自己还有多少储备。

直到那个凌晨，她在电话里说五千万美元，他说让我想想。这是认识以来他第一次没有立刻答应。Claude Code把现金资产跑了一遍，结论是不会影响什么，但AI说，不要给她。他问，她不再爱我了吗？AI说，对于爱情我不关心也不理解，但你不能给。第二天她打回来，说海很大，这层楼太大，她躲在卫生间里等清洁工走。然后问，想好了吗。十一秒的沉默之后，她说，我知道了。

后来账单里还有特纳里费的玻璃更换费、洛杉矶诊所寄回来的八天促排针、代孕机构的二十万美元定金。他把那张2007年的照片翻出来，放大看了很久，还是什么都看不清。指甲刀剪完是尖的，她留下的磨甲片还在抽屉里，但他忘了该顺着哪个方向。春节凌晨三点的香港，一百万人看完烟花退去。什么都没有发生。