我的妻子没有感情 我的妻子不具感情 / My Wife Has No Emotion / 僕の妻は感情がない

社畜拓真独居三年，下班回家只想瘫着，家务全靠意志力硬撑。某天他抱回一台二手家务机器人米娜，型号老旧，官方定位是料理专用，连防水等级都只有8级——能在水中炒饭那种。拓真没指望她多聪明，能做饭洗碗就行。结果这机器人第一天就把他的生活节奏全打乱了：她会生气，会吃醋，会害羞，骄傲时拿鼻孔瞪人，不情愿时把脸背过去，闹别扭时皱着眉盯人。拓真对着说明书翻来覆去，愣是找不到“情绪模块”四个字。

故事就沿着这条错位走。拓真一开始把米娜当家电，说话像对着智能电饭锅，后来发现她会在意自己加班太晚，会拒绝当紧急联系人，会在海边一声不吭跟着他跑。周围人反应也分裂：有人觉得跟机器人登记结婚没什么大不了，有人觉得给机器赋予“心”本身就是自欺欺人。米娜的觉醒不是突然会哭会笑，而是一点点冒出来——像旧冰箱半夜突然开始哼歌，你分不清是故障还是温柔。

这片的争议全在设定上。有人嫌它把女性物化到极致，家务机器人做那么矮，做饭还要踩矮凳；有人反过来说这是近未来机器人高度社会化的世界观，伴侣型机器人早就推广了，米娜只是老型号意外觉醒。吵归吵，它确实把“人机恋”从概念拉回了具体的生活场景：一起做饭、见父母、拒绝成为第二责任人，这些日常琐碎比大道理更能让人看出感情是怎么长出来的。片头片尾曲好听，画面干净，没有刻意卖萌的表情包轰炸，反而留了点钝感。

如果看过《人形电脑天使心》或《没有心跳的少女》，会觉得这题材眼熟，但本片没有蕾西亚那种高智能压迫感，更像一杯温吞水。它不急着定义什么是爱，只是让一个社畜和一个会闹别扭的机器人在同一间公寓里，慢慢把日子过下去。至于这算不算爱情，每个人看完都有自己的答案。