夜班护士 Night Nurse

退休社区里电话铃声一响，接起来就是黏腻的喘息和污言秽语。年轻护士艾琳调到这家养老院上夜班，负责照看独居病人道格拉斯，一个把自己裹在毯子里、眼神飘忽的老头。骚扰电话像潮水一样涌来，每次铃声炸响都让走廊的日光灯跟着抖。艾琳开始觉得这老头和那些电话之间有根看不见的线。

导演把养老院拍得像泡在福尔马林里的标本，镜头贴着皮肤游走，呼吸声、床单摩擦声、电话忙音都放得巨大。摄影很漂亮，那些缓慢推进的特写带着湿漉漉的恋物感，原声也配得迷离，像一场没醒透的梦。但中段之后气氛突然散了，故事想正经起来，人物行为却越来越离谱，逻辑链一断，前面堆起来的不安就泄了气。

短评里有人十五分钟就离场，说这是老男人的意淫；也有人认出这是圣丹斯NEXT单元的作品，觉得用养老院当情欲与暴力发酵的容器有点意思。争议全集中在一点：年轻女护士和老年男病人之间的权力关系到底成不成立。主被动一旦切换得不稳，那些故意拍得情色的镜头就变得让人坐立难安。

《溅落之城》《生日派对》的观众或许会熟悉这种用类型片外壳装作者表达的路数，但本片比它们更依赖单一空间的压迫感。看完最大的感受是，导演像自己先爽到了，没顾上观众跟不跟得上。