彼得罗夫的流感 Petrov's Flu / 梦流感(台) / Петровы в гриппе

在这个咳嗽声和伏特加酒气交织的后苏联冬日里，疑似染上流感的底层画师彼得罗夫脚步虚浮地晃荡在寒冷的新年街头，他只想赶紧挨回那个拥挤压抑的家，却在破败的大巴车和泥泞的返程路上，接连被古怪的糟老头子和满腹牢骚的求死作家死死耽搁，随着高烧带来的阿司匹林与酒精在体内疯狂化学反应，他的眼皮越来越沉，清醒与迷离的边界在某个瞬间彻底坍塌，整个灵魂直接遁入了他自己创作的荒诞漫画幻梦中，大巴车变成了盛满焦虑的大脑意识容器，他像个透明人一样在成排士兵枪决群众的血腥现场来去自如，甚至在冰冷的泥水中狂奔，莫名其妙地爬上一辆诡异的灵车，又惊恐地从腐烂的木棺材里挣扎着逃生，在这个高烧的世界里，不局限于彼得罗夫一个人在发疯，他那看似温顺的妻子和年幼的儿子同样拥有各自暴烈的脑内小剧场，现实的创伤与虚无的幻想彼此渗色，全家人在黏稠、忽冷忽热的时间线里，跟随着乌鸦的惨叫和手风琴的哀鸣一起疯狂沉溺。

比起导演前作《盛夏》里那些文艺清新的脑内音乐秀，这次他彻底放飞了被体制软禁已久的复杂情绪，将那些关于被阉割的喉舌和自我怀疑的窒息感无限放大，服用完那片1977年古董阿司匹林后长达十八分钟的梦境长镜头简直神乎其神，空间像舞台剧景片一样在眼前无缝转换，庞大的人群在镜头前无声穿梭，那种极致的眩晕感令人上头，但长达两个多小时的极度堆砌确实也让人看得筋疲力尽，中途那段长达三十分钟的黑白雪女视角更是游离在整体节律之外，时空与影像的疯狂错位一度让人生出强烈的催眠倦意。

然而当你耐下性子和主角一同熬过这场意识过载的梦呓，看着他踩着碎雪在无人的凛冬街道上无望地奔跑，那种高烧引发的心跳与咳嗽仿佛直接焊在了观众的脉搏上，在这个荒诞冷寂的北境世界里，历史的旧药片和虚无的飞碟成了病人聊以自慰的泡影，那些宣泄而出的政治隐喻与卡夫卡式的甲虫异变，远比精雕细琢的宏大叙事更能剥开时代低潮期里属于每一个普通人的底层焦虑，结尾处那具在冰冷灵车里死而复生的躯体，最终在冷热交替的泥水里踩出了一记重重的身体锚点，让人在荒诞中直面窒息。