可怜的东西 Poor Things

一个被科学怪人复活的成年女性，脑子里装着婴儿的空白，身体却急不可耐地要尝遍世界。贝拉从实验室里跌跌撞撞走出来，用最直接的方式理解欲望、金钱和权力，把维多利亚时代的规矩撕得粉碎。

艾玛·斯通的表演带着一种近乎失控的生理性，她走路像刚学会站立的幼兽，说话像幼儿牙牙学语，但眼神里全是赤裸裸的好奇和贪婪。马克·鲁法洛演的放荡律师像个纵欲过度的肯娃娃，被贝拉反过来玩弄时那股子气急败坏，简直像被抢走玩具的小孩。威廉·达福顶着一张被实验毁掉的脸，却成了全片最像父亲的“上帝”。

电影里那些鱼眼镜头下的里斯本、蒸汽轮船上翻滚的裙摆、巴黎雪夜里妓院的红灯，全都像从一本被水泡过的童话书里长出来。导演把弗兰肯斯坦的故事改成一场女性觉醒的狂欢，有人骂它拿性解放当遮羞布，有人夸它把父权社会的虚伪顶在脑门上。两边都吵得面红耳赤，但没人能否认这片的视觉和表演密度。

它和《芭比》像一枚硬币的两面，一个用塑料粉红包装说教，一个用血肉模糊的荒诞冒犯。喜欢《瞬息全宇宙》那种在混乱里找自由的人，大概不会讨厌这种过山车式的体验。至于那些说“男人拍女权就是意淫”的，这片子会把这句话原样摔回你脸上。

最后那场手术台上角色对调的戏，把两性权力关系撕开揉碎，疼得人又想躲又想看。两个小时里你可能会反胃、会发笑、会忍不住鼓掌，但绝对不会无动于衷。