制作人 制作人那些事 / 制片人 / Producer / 프로듀사

首尔汝矣岛，KBS综艺局。一个法学院毕业、本该进律所的白承灿，偏偏考进了电视台当新人PD。他上班第一天就撞了前辈卓艺珍的车，为了私了，硬着头皮开始帮这位综艺PD跑腿打杂。办公室里，车太贤演的罗俊模和孔晓振演的卓艺珍是相识二十五年的老友，一个负责《两天一夜》，一个负责《音乐银行》。白承灿被分到《两天一夜》组，跟着这群老油条学做节目，也慢慢卷进综艺局里那些鸡飞狗跳的日常。

这部剧没走传统韩剧的狗血路线。它花大量篇幅拍综艺PD的真实工作状态——怎么邀约嘉宾、怎么盯剪辑、怎么处理直播事故。白承灿跟着罗俊模到处求人，被骂了也只能低头。镜头里的办公室乱糟糟，桌上堆满台本和零食，大家一边吃泡面一边争论收视率。剧里还穿插了半纪录片的采访形式，让角色对着镜头吐槽自己的职业，自嘲感很足。有人觉得这种拍法新鲜，像在看《两天一夜》的幕后花絮；也有人觉得节奏太散，追了四集还在等一个明确的主线。

演员阵容是这部剧最大的筹码。金秀贤把白承灿的呆和怂演得很细，被前辈吼的时候缩一下脖子，暗恋学姐的时候眼神躲闪。车太贤和孔晓振的对手戏自然得像真的老友互怼，金钟国本色客串自己，IU演的高冷女星Cindy也有不少冷面笑点。但感情线写得并不高明——白承灿对学姐的感情突然就没了，转头喜欢上卓艺珍，转折生硬得让不少观众替演员委屈。卓艺珍和罗俊模那条线也拖了太久，明明互相喜欢，却硬要绕圈子。

评论里最常提到的一个词是“没重点”。导演想拍的东西太多：综艺圈的生态、新人的成长、四角恋、大明星的困境，结果每样都只沾一点。喜欢的人说它真实、不狗血、演员全员在线；不喜欢的人觉得它连基本的戏剧推进都做不好，全靠卡司撑着。如果你看过《海德、哲基尔与我》或《她很漂亮》，大概能明白这种演员拯救剧本的观感。

白承灿在剧里有一段独白，说做节目就像在悬崖边跳舞，不知道下一秒会摔下去还是被掌声接住。这部剧也确实在悬崖边晃了一整季，有人看得津津有味，有人半路跳车。它到底算不算好剧，可能取决于你想看的是综艺人的日常，还是一个利落的故事。