推定有罪 Présumé coupable / Guilty

在2001年的法国，执达员阿兰·玛雷高过着平静且体面的中产生活，直到一天凌晨，特警破门而入将他与妻子双双带走。年仅20多岁的预审法官乌特尔凭借着邻居片面的指控，将阿兰定性为一桩重大跨国儿童性侵案的核心嫌疑人。在没有任何确凿物证的情况下，阿兰被投入了冰冷的监狱，他的尊严、事业以及与孩子们的关系在那一刻开始分崩离析。导演文森特·贾伦克用近乎冷酷的纪实镜头，复述了一个普通人如何被庞大而傲慢的司法机器逐渐绞碎的过程。

影片深入展示了当时法国司法制度中极度不人道的一面，即在正式定罪之前，嫌疑人就已在舆论和程序中被推定有罪。阿兰在狱中经历了一场漫长且绝望的权力博弈，他通过绝食、自残等极端方式来抗议那份荒诞的控诉，但这种抗争在机械化的预审程序面前显得微不足道。法官的固执己见、警察的诱导性审问以及媒体的未审先判，共同构建了一个让人窒息的现代地狱。阿兰不仅是在为自由而战，更是在为那份几乎被剥夺殆尽的人性底线而战。

菲利普·托雷顿为了贴近角色，在拍摄过程中极度减重，他精准地捕捉到了阿兰从迷茫、愤怒到身体枯槁、精神濒临崩溃的情绪转折。这部电影并非传统的法庭悬疑片，而是一部复述体制之恶的沉重记录。它深刻地追问了一个文明社会：当国家机器以正义之名行使偏见时，个体的清白该如何自处。这场被称为欧特罗审判的司法灾难，最终留下的不仅是法制史上的巨大耻辱，更是对每一个观众内心法治信仰的一次震撼洗礼。