酷儿 以你的酷爱垮掉我(港)

丹尼尔·克雷格往墨西哥城的小酒馆里一坐，整个人像被抽掉了骨头，只剩下一层西装勉强裹着欲望。他演威廉·李，一个五十来岁的美国移民，每天在酒精和孤独里泡着，直到年轻漂亮的尤金·阿勒顿推门进来。那男孩刚到这个城市，眼睛还没染上这里的灰尘，威廉的视线就再也挪不开了。

接下来的故事不是《请以你的名字呼唤我》那种夏日初恋，而是一场漫长的拉扯。威廉用尽办法接近尤金，约他喝酒、带他闲逛，终于把人弄上了床，可每次靠近之后换来的都是更冷的疏远。尤金时而热情时而消失，把威廉吊在半空。威廉开始求助于某种玄学手段，想用精神力量把两人的灵魂绑在一起，结果只换来更彻底的抛弃。

瓜达尼诺这次玩得很疯。布景故意做得像手工课作业，街道和酒吧都透着塑料感，蒙太奇突然加速，流行金曲毫无征兆地砸进来，后半段直接滑向超现实和神秘主义。有人看到《2001太空漫游》的影子，有人想起《鬼魅浮生》，还有人觉得这是导演在弥补《阴风阵阵》的遗憾。克雷格的表演带着深柜的媚俗和喜剧感，德鲁·斯塔基的身材确实如评论所说，像是从漫画里走出来的，每一寸线条都在发光。

这片子在豆瓣只有6.3分，评论区吵得厉害。喜欢的人说它真正诠释了“酷儿性”——那种游离在主流之外、拒绝线性生活、拥抱破碎和即时的状态。不喜欢的人骂瓜达尼诺糟蹋电影，觉得这片子既不够色情也不够深刻。但有一点没人否认：它跟原著小说前半段几乎逐字对应，后半段却彻底分道扬镳，把巴勒斯的自传变成了瓜达尼诺自己的迷幻之旅。

威廉最后蜷缩在床上，摆出拥抱的姿势，怀里空无一人。他抱着的不是尤金，是自己烧了一辈子也没烧完的渴望。这片子不会让你舒服，但那种孤独的灼热感，散场后还会在皮肤上留很久。