雷普利 汤姆·雷普利 / 瑞普利 / The Talented Mr. Ripley

一个男人拖着尸体走下大理石楼梯，影子在墙上拉得巨大，像是整座城市在看他杀人。这是《雷普利》的开场，也是全剧的缩影：黑白两色，光影交错，每一帧都精致得像卡拉瓦乔的画。安德鲁·斯科特演的汤姆·雷普利，是个纽约小骗子，被富豪雇去意大利劝浪子回家，结果他一头扎进了谎言、欺诈和谋杀的漩涡。

这版改编跟1999年的电影很不一样。马特·达蒙的雷普利年轻冲动，杀人是情绪失控；斯科特的雷普利冷静得可怕，确认自己不被爱了，就抄起船桨拍死对方，脸上没什么表情。剧集把两小时的电影扩成了八集，每集剧情其实很简单，但那种缓慢的压迫感很要命。你看着他偷支票、造假签名、学画画学外语，什么都一学就会，像个变色龙一样在富人圈子里游走。他不要爱情，不要男女，只要卡拉瓦乔和一种体面的生活。这种设定让一些观众觉得过瘾，也让另一些人觉得这版雷普利太冷，冷到没有温度。

摄影是这部剧最被夸的地方。意大利的街景、教堂、雕塑，全用黑白呈现，像一部观光宣传片，又像光影教科书。杀人那晚的树冠像乌云，石板路有鳄鱼皮包的质感，每一处阴影都在窥视。有评论说这是“大踏步后退的跃进”，用极简的色调做出繁复的效果。不过也有人吐槽，警察只要拿到嫌疑人的照片就能破案，这个漏洞拖到最后一集才被编剧堵上，还留了个尾巴，像在给第二季铺路。

表演没得挑。斯科特的雷普利有种毛骨悚然的优雅，达科塔·范宁演的玛吉也不弱，强尼·弗林的迪基则是个被宠坏的富家子，画画很难看，写书也烂，衬托得雷普利更像天才。如果你喜欢《冰血暴》那种寒气森森的犯罪剧，或者《真探》的慢节奏，这部剧大概对味。它不着急，一集一集慢慢磨，把你拖进雷普利的黑暗里。那些影子不会放过你，就像它们不会放过他。