弃之不理 鹿死谁手

彼得·劳伦斯站在法庭外接受采访，领带被风吹得歪向一边，嘴里说着“真相终将胜利”。他是保守党政府部长，刚刚打赢一场诽谤官司，报纸指控他以权谋私，他反手把报社告到差点破产。镜头一切，他钻进汽车后座，笑容瞬间消失，对司机说：“去唐宁街。”休·劳瑞演这种角色几乎不用化妆，豪斯医生式的刻薄和虚伪刻在骨子里。

这个男人的麻烦远没有结束。一个记者查到他有个从未谋面的私生女，关在监狱里。一个输掉官司的报社主编决定报复，手段下作到连同行都皱眉。他的情妇、他的妻子、他的政敌、他的首相，每个人都在自己的棋盘上挪子。彼得毫不在意，他甚至在电视直播里说“我欢迎审查”。他要的是外交大臣的位置，长远目标谁都清楚。

四集体量，节奏快得像被人追着跑。戴维·黑尔的剧本没有一句废话，每个场景都在交换利益或者试探底线。女性角色格外密集：首相、顾问、司机、记者、律师、证人，清一色女性。这种安排让权力场显得更冷，也更真实——毕竟英国政坛这几年早就不缺女性狠角色。有评论说首相像是鲍里斯和特蕾莎·梅的混合体，女顾问则像多米尼克·卡明斯的翻版。监狱改革、媒体伦理、党鞭操纵，全跟现实新闻咬合得严丝合缝。

剧名叫《弃之不理》，另一个译名《鹿死谁手》其实更贴剧情。彼得以为自己是猎手，后来发现可能是猎物，最后才明白这场游戏里没人分得清刀俎和鱼肉。大家都虚伪自私，选个顺眼的而已——这句台词从角色嘴里说出来，比任何影评都狠。全片色调灰蓝，伦敦的雨永远在下，没有一个人是干净的，但你就是会盯着休·劳瑞那张脸看下去，想看他到底能走多远，或者摔多惨。