罗马 México '68

开场就是水。泡沫漫过黑白石砖，一盆一盆泼下去，女人弯着腰，水痕在镜头里泛着光。雅利扎·阿巴里西奥演的克里奥是墨西哥城中产社区“罗马”一户人家的女佣，天没亮就起来生火、洗地、哄四个孩子睡觉。雇主索菲亚的丈夫常年在外，家里大小事全压在这个印第安裔姑娘肩上。她有自己的生活，和练武术的费尔明谈恋爱，直到某天对方听说她怀孕，转身就没了影。

同一屋檐下，索菲亚也被丈夫抛下，两个女人各自扛着各自的塌方，中间隔着四个孩子和一层说不清的阶级距离。卡隆把镜头压得很低，低到只看见地上的水、街上的狗屎和医院走廊的瓷砖。那场难产的戏拍得极静，走廊灯一盏盏亮着，人抱着她跑，画面却不肯给一点宣泄的出口。社会动荡在窗外炸开，枪声和玻璃碎裂混进日常，屋子里的人只是把窗帘拉紧。

争议也在这儿。有人觉得克里奥的悲剧撑不起革命的分量，渣男跑了、孩子没了、社会乱了，最后靠一场海边救孩子把情绪收拢，未免太轻。另一头的声音说，这是私人家书，不必扛起政治教科书的担子。我站在中间偏后者，片子里最动人的恰恰是那些没被解释的小事，比如克里奥和同伴在训练场上一拳一拳打空气，比如灭火时水柱冲进婴儿房。喜欢《冷战》《痛苦与荣耀》那种把大时代缩进一间屋子的拍法，这部会对味。卡隆自己掌镜，70%的家具是他走遍墨西哥收来的旧物，画面黑白却不冷，像隔着一层旧玻璃看别人的童年。135分钟，慢，但没一分钟是废的。