再见歌舞伎町 歌舞伎町24小时时钟酒店(港) / 歌舞伎町24小时爱情摩铁(台) / Kabukicho Love Hotel

高桥彻站在情人旅馆的前台，对电话那头的女友说自己在高级酒店上班。染谷将太演这种窝囊废真是浑然天成，撒谎时眼神躲闪，被揭穿后整个人缩起来，像只被踩了尾巴的流浪猫。这家旅馆就是他的全部，保洁阿姨的丈夫是个逃犯，躲在阴影里等诉讼时效过期；刑警追了逃犯很多年，自己却跟搭档搞起了婚外情；妹妹长得漂亮，藏着一个不能说的秘密。歌舞伎町的霓虹灯再亮，也照不进这些人的角落。

前田敦子抱着吉他唱那首主题曲时，整个片子突然安静下来。她演一个想进音乐圈的女孩，机会来了，却是以背叛乐队为代价。她在天台唱歌，在情人旅馆的房间里跟男友吵架，声音里有种不甘心的颤抖。有评论说她只是脱了件外套露了露毛衣，可那种想红又红不了的焦虑，比任何裸露都更让人难受。她跟染谷将太的对手戏，两个人都像溺水的人，拼命想抓住对方，却把彼此拖得更深。

广木隆一拍了一辈子粉红电影，这次把情欲拍成了生存的底色，而不是猎奇的噱头。浴缸里韩国妹子的长镜头，美得让人忘了呼吸；旅馆房间里男男女女的喘息，听起来像城市的叹息。三条故事线在24小时内交错，每个人都带着秘密进来，又带着更重的秘密离开。这不是一部让人爽的电影，但那些孤独和妥协，真实得让人不敢直视。

看到结尾彩蛋，松重丰从柜子里走出来那一幕，我鼻子一酸。他演了一辈子配角，这次演个逃犯，连哭都不敢出声。情人旅馆的钟声敲响时，有人终于说了再见，有人再也回不了头。