蛇纹粉 Serpentine Pink

加州约书亚树沙漠里，两个女人的爱情被一桶酸液泼得皮开肉绽。隐居的摩托车女骑手和痴迷约翰·韦恩的脱衣舞者恋人，在残酷袭击后陷入令人不安的决裂。一个空灵的通灵者带着渴望成为疗愈者的同伴介入，试图用超自然力量缝合这对情侣以及她们自己心里那个填不满的洞。

整部片像一场在大太阳底下演的舞台剧，剧本、表演、拍摄都透着一股剧场腔。镜头在莫哈韦沙漠的怪诞诗意里游走，把女性视角下的创伤愈合拍得又疼又美。有人说这是法国大吉尼奥尔恐怖剧场风格的延续，那种夸张的感官冲击和超现实氛围，确实不像普通独立电影。

最扎心的是那句——面对暴力的人，觉得和鬼魂待在一起都比面对人有安全感。施暴的一方被给予大量篇幅去疗愈，而受害者反而被晾在一边。这种对占有式爱情循环的解剖，让不少观众看得很不舒服，尤其是最后走向和解的处理，简直是在伤口上撒盐。

喜欢《安吉的治疗》《找寻家世》《母亲不会这样做》的人，大概能在这部片里找到相似的痛感和荒诞。它不提供答案，只把沙漠的风、血和眼泪搅在一起，泼到你脸上。