凶手嫁不嫁：未婚妻搜证实录 Should I Marry A Murderer?

未婚夫被控谋杀，她没逃跑，反而订了婚。Caroline这么干的时候，警察和家人都觉得她疯了。但她的计划更疯——留在凶手身边，把他说过的每一句话、每一个破绽，全录下来。这系列纪录片用的就是她那些自拍、录音、聊天记录，一点一点拼出一个女人怎么亲手把未婚夫送进监狱。

三集看下来最窒息的不是凶手多残忍，而是整个系统都在帮倒忙。警察拖沓、证据被无视、家人只会说“你让我们丢脸”。Caroline好几次又回到凶手身边同居，弹幕都在骂她恋爱脑，可看到后面你会明白——当司法不保护你、家人只给你压力的时候，回到施暴者怀里反而成了最熟悉的安全区。这种无力感太熟悉了，像《史上最糟糕的前任》或《网恋诈骗复仇记》里那些孤立无援的受害者，只不过这次没有复仇爽感，只有漫长的、磨人的搜证过程。

片子节奏确实有点问题，一个不算复杂的案子拉成150分钟，中间有些重复的录音和自拍片段让人想快进。但Caroline本身就是最生猛的素材——她太爱录自己了，开心时录、崩溃时录、跟凶手对峙时还在录。这些影像不是表演，是她在绝境里抓住的唯一武器。有人觉得这是自恋，但换个角度看，当所有外界支持都缺席时，记录本身就成了最后的自救。

结尾没有大快人心的反转，只有一个人在废墟里慢慢站起来。Caroline的勇敢不是那种电影里的英勇，是发抖着按下录音键、第二天醒来继续假装微笑的那种。看完会忍不住想，如果是我，能撑到第几天。