蛇魔 Sihir Pelakor

午夜的屋子里，昏黄灯光下，一声轻微的脚步声穿过走廊。年幼的 Vita 紧握手中的洋娃娃，她听见父亲的房门轻轻关上，却再也不见他踏出。那一刻，她心里的安全感像被无形的利刃割裂。

家里的空气开始沉甸甸。墙角有低语从黑暗中滑出，风扇停转，窗帘在没有风的夜里微微颤动。Vita 每次靠近父亲的房门，都会感觉到一道看不见的屏障，让她窒息。父亲的眼中时常闪过陌生的光，而那个光，不属于他。

她母亲 Jumiati 努力维持日常，却对不断升高的恐惧感到无力。餐桌上，是没有谈话的沉默；夜深时，是孩子压抑的抽泣。屋子似乎不只是被背叛撕裂，更被一种邪恶吞噬。

当那个被称为 Sabdo Pandito 的古老巫术，如藤蔓般蔓延入他们的生活，时间仿佛停滞。门会自行打开、影子会在墙上歪曲、尖细的低唱在夜里回荡。Vita 明白，这不仅仅是婚外情带来的伤害，而是有人用黑暗，将家变成牢笼。

她一次次在镜子前看自己的影子，泪水模糊了那张脸，却无法抹掉心底的恐惧与渴望。她渴望父亲回头，她渴望母亲不再独自承受，但邪恶的力量让所有愿望变得沉重。

在寒冷与潮湿的夜里，那个曾让人安心的“家”，成为了令人绝望的迷宫。每一声脚步、每一次物品移动，都像是一种警告——他们不再安全。

恐惧不是来自怪物，而来自最熟悉的人和破碎的信任。

（结局不写明，但你会感觉到那种挥之不去的伤痕与无声的哀愁。）