沉浮水手 Sisid marino

孩子没了之后，这对夫妻彻底垮了，菲律宾海边的小渔村，丈夫跑船挣不了几个钱，妻子成天对着空荡荡的婴儿房发呆，两个人开始用性来止痛，渔船甲板上、淋浴间、随便哪个角落，肉体越激烈，心里那个洞越大。丈夫出海的日子越来越长，妻子独自在家，精神状况一路下滑，后颈那个中文文身像某种不祥的标记，妆容复古得让人恍惚，仿佛70年代日本粉红电影里走出来的女人，那种被命运碾过的美。

导演没打算拍成廉价的悲情片，穷是真的穷，疯也是真的疯，马龙·玛西娅演丈夫，长相莫名像黄子华，但眼神里全是底层男人被生活捶打后的麻木，朱莉娅·维多利亚的表演更有看头，从新婚时的明媚到流产后的恍惚，再到后期的疯魔，转变不靠台词，全靠肢体——缩在角落发抖，拿刀时手的稳，她不是在演痛苦，她就是痛苦本身，那种绝望不是哭出来的，是烧在眼睛里烧到最后的同归于尽。

片子里有几场戏拍得极有压迫感，血不是噱头，是他们精神世界崩解的外化，和《马里科镇》《姊妹花》那种同样扎根菲律宾底层现实的片子相比，这部更极端，更私人，不关心社会议题，只盯着两个被悲伤吞噬的人，如果你受得了这种从头压抑到尾的节奏，它会在某些瞬间击中你。