蜘蛛侠：英雄无归 新蜘蛛侠3 / 蜘蛛侠：无回之战 / 蜘蛛侠：不战无归(港) / 蜘蛛人：无家日(台) / 蜘蛛侠3：英雄末路 / 蜘蛛侠3：无家可归 / Spider-Man 3 / Spider-Man: Phone Home / Spider-Man: Home-Wrecker / Spider-Man: Home Slice / Spider-Man No Way Home: The More Fun Stuff Version

彼得·帕克的身份被神秘客公之于众，生活瞬间炸成一锅粥。媒体把超能力者批成公害，MJ和内德的大学申请也跟着泡汤。他跑去找奇异博士，想用遗忘咒让全世界忘掉自己是蜘蛛侠。施法时他不停改条件，咒语直接撕裂了多元宇宙的边界，把其他世界的反派全拽了过来——章鱼博士、绿魔、沙人、电光人、蜥蜴人，一群老熟人从天而降。

这些反派在各自的宇宙里都死得很惨。彼得于心不忍，决定先治好他们再送回去，而不是直接按奇异博士说的把他们都关起来。这个决定让梅姨付出了生命的代价，也让彼得终于尝到了那句诅咒般的真理：能力越大，责任越大。托比和加菲版的蜘蛛侠从裂缝里走出来的时候，影院的欢呼声差点掀翻屋顶。他们太懂这个宇宙的小老弟正在经历什么，每一句安慰都像在缝合观众十几年的记忆。

情怀拉满，但剧本的窟窿也大得惊人。奇异博士陪着高中生胡闹的理由极其牵强，彼得的一连串选择蠢得让人想冲进银幕摇醒他。荷兰弟瞪大眼睛的无辜表情从头维持到尾，在和威廉·达福的绿魔对戏时几乎被碾成碎片。加菲接住MJ的那一瞬间，所有关于《超凡蜘蛛侠》的意难平都回来了，可这感动更像是借来的——它不属于这部影片本身。

结尾彼得搬进破旧的公寓，穿上自己缝制的战衣，用警用无线电监听街头犯罪。窗外下着纽约冰冷的雨，没有AI，没有战甲，没有复联战友，没有一个人记得他。这才是蜘蛛侠该有的样子，可惜这条起源之路绕了整整三部电影才走完。如果你能忍受主角的成长停滞和逻辑硬伤，只想看三代蜘蛛侠并肩作战，那这场粉丝向的狂欢依然能让你肾上腺素飙升。《英雄无归》像一颗包装过度的糖果，剥开层层糖纸，里面还是甜的，只是甜得有点廉价。