胫擦之森 脛擦りの森

远离人烟的深林里，一个腿部受伤的年轻男人循着女人的歌声，摸到一座古旧神社。高桥一生顶着白发阴森出场，苍户虹子一身红棉衣眼神勾人，黑崎煌代笑得憨厚，酒窝一现就让人放松警惕。这地方美得不真实，雪落无声，时间像被冻住了。

年轻男人被留下养伤，日子过得像梦。神社里住着谜一样的男人和他年轻漂亮的妻子小百合，每天重复着平静到诡异的日常。点灯、包扎伤口、听一曲《玉叶和歌集》，歌声凄美忧伤，挠得人心头发痒。男人慢慢沉进去，甚至冒出“真希望此生便这么住下去了”的念头。可这念头一出现，契约就算签下了。

这片子恐怖含量几乎为零，节奏慢得适合睡觉，但冈山县的森林雪景拍得真漂亮。导演渡边一贵拍过《岸边露伴》系列，镜头里那种民俗怪谈的调子很对味。剧情内核像恒川光太郎的《禁屋》，也像《万能钥匙》的变体，或者《聊斋》里的狐仙故事——这地方强制留住一个人，直到有新人来接替才能离开。白发高桥一生不是主人，是古往今来众多“胫擦”受害者之一。

有人嫌它内容撑不起片长，有人觉得在这么美的地方和这么美的妖怪过一辈子也挺不错。现代人的灵魂何尝不是被各种“胫擦”拖住后腿，浓妆艳抹的、如倾如诉的，甚至略施粉黛却化骨柔肠的，都可能是那只看不见的手。看完会想起《卡拉瓦乔失窃案》《黑暗经络》那类片子的气质，只不过这里更安静，更冷。