回应我 Talk to Me

深夜的房间只亮着一盏手机屏幕，蓝白色的光落在米娅的脸上，把她的疲惫与躁动都照得清清楚楚。桌面中央，那只被封蜡包着的陶瓷手安静地摆着，指尖微微朝她的方向弯曲，像是正在等待一句简单的呼唤。朋友们围在旁边，笑声里带着紧绷的兴奋，空气却沉得像水下。米娅按住自己发抖的手腕，终于把手掌贴上去——那一瞬间，整个房间像被突然吸空。

她的视线猛地变得模糊，黑暗从四面八方悄然逼近。陌生的呼吸贴着她的耳廓，温度冰得像渗进骨头缝。她看见一张扭曲的脸近得离谱，却又像隔着一道看不见的膜。旁人还在大喊“时间到了”，可她像被拉进某个潮湿黏腻的空间，每一步都在坠落。那张脸忽然收缩成她母亲的模样——柔和、痛苦、呼唤着她的名字。

自此之后，米娅再也无法分清哪些声音来自现实，哪些来自那具陶瓷手背后等待的世界。她在公交车窗上看到模糊的影子贴着她移动；回家时，走廊灯泡抖成诡异的频率，像在回应她的心跳；夜间入睡，她感觉到有谁轻轻躺在她身旁，呼吸与她同步，却没有体温。

朋友们开始害怕她。有人被灵体撕扯到昏厥，有人发狂撞向墙角，那些原本只是为了“刺激”的游戏变成不可抑止的连锁反噬。米娅却像被抓住了唯一能让她靠近母亲的线索，越陷越深。她的指尖到手肘都像被那只陶瓷手的冷意渗透，从内里冻住。

真相逐渐浮出时，她站在镜子前，瞳孔深得像两个漩涡，倒影里有人在她肩后缓缓抬起头。现实与亡魂的界线已变得像薄雾般脆弱，而她必须选择：松开手，或者永远留在那头。