酒神小姐 神女观音(港) / 巴克斯奶奶的性福配方(台) / 宝佳适女郎(豆友译名) / The Bacchus Lady

素英老了，六十五岁，在首尔钟路区的公园里拉客。手里攥一瓶宝佳适，站在老头们中间，妆容精致，腰身还保持着年轻时的纤细。她是站街的，但不卖尊严。每次交易她都带着一种老派职业人的从容，像在完成某种仪式，而不是苟且。

淋病把她逼进诊所，正好撞上一桩情杀：医生被菲律宾情妇捅了，私生子无处可去。素英看着那孩子躲警察的狼狈样，心一软就带回了家。这个决定像打开一扇暗门，把她过去几十年塞在角落里的东西全翻了出来。年轻时她也爱过一个黑人美军，生了个混血儿，最后送去了领养机构。如今这孩子突然出现，让她不得不面对自己一直在逃避的因果。

素英的生活绕着两类男人转：活着的和想死的。那些老主顾们一个个被时间碾得不成形状，有人中风瘫在床上，有人被子女扔进养老院，有人只是单纯活腻了。他们找到素英，不是为性，是为死。她帮第一个时手抖得厉害，后来就安静了，像完成老友托付的最后一件差事。尹汝贞演这种时刻，脸上没有大表情，只是眼神突然空了，又慢慢填回日常的琐碎。她走路的样子本身就是叙事——背微驼但步速均匀，像是知道终点在哪里，又不着急赶到。

李在容拍得克制。镜头跟着素英穿过廉价旅馆、医院走廊、公园长椅，把韩国老龄人口的情色角落摊在日光下，不煽情也不猎奇。这让人想起李沧东的《诗》，尹汝贞脸上有同一种神情：被生活磨出厚茧，但底下仍有嫩肉。比《0.5毫米》更沉，比《密阳》更日常，没有救赎的高光，只有逆来顺受里偶尔闪过的温柔。有人说这是金基德《收件人不详》的平行宇宙——当年被送走的孩子如果没走，可能又是另一个尚武的故事。

片名就是个双关：韩文原题既指“杀人的女子”，也指“超棒的女子”。素英两样都占了。她杀人，也普渡；她站街，也像观音。电影不审判她，只是安静地跟着她走完最后一程，把生和死揉成同一团皱巴巴的纸币，塞进她的口袋。