新蝙蝠侠 蝙蝠侠(港 / 台) / 重启版蝙蝠侠

哥谭市又下雨了。一个戴面具的男人站在阴影里，连呼吸都像在嚼碎玻璃。他当蝙蝠侠已经两年，罪犯听到他的名字会发抖，但这座城市没有变好——政客继续收黑钱，警察继续装瞎子，毒品和尸体顺着下水道流进海湾。他像一头困在哥谭地下隧道里的野兽，爪子上沾满血，却抓不住真正的猎物。

谜语人出现了。连环杀人，专挑市长、警察局长这种大人物下手。每具尸体都留着一道谜题，像在嘲笑蝙蝠侠：你追得上我吗？罗伯特·帕丁森把布鲁斯·韦恩演成一个失眠的幽灵，黑眼圈比面具还深，白天偶尔露面也是脸色惨白，仿佛随时会碎掉。他那身装备简陋得让人心疼——防弹衣上有划痕，披风下摆磨破了边，蝙蝠车就是一辆改装肌肉车，加速时排气管喷出的火焰能把整条街照亮。

佐伊·克罗维兹的猫女是另一条线索。她为失踪的朋友潜入黑帮，和蝙蝠侠从互相试探到并肩作战，两人之间那种又紧绷又暧昧的气氛，比很多爱情片都带感。保罗·达诺演的谜语人摘下面罩后，那张脸写满被遗忘的愤怒，每一句台词都像从牙缝里挤出来的。他制造的恐怖不是鬼怪，而是那种你明知道凶手是谁、却拿他没办法的窒息感。

全片一百七十六分钟，节奏慢得不像超英片，更像一部七零年代的侦探电影。镜头长时间停在雨夜街道、废弃孤儿院、腐败政客的豪宅，潮湿阴冷得能渗进骨头。喜欢《小丑》的人会在这里找到相似的气质，但更接近《十二宫》那种用谜语和符号铺出来的犯罪迷宫。看完你会明白，这个蝙蝠侠不负责拯救世界，他只负责在哥谭的泥沼里多挖一铲子——挖得越深，越发现底下全是烂根。