核灾日月 The Days / 核灾日月

2011年3月11日下午2时46分，宫城县栗原市发生九级大地震。距离三陆海岸130公里的范围内，多个岛屿瞬间变成一片破瓦颓垣。一小时后，15米高的海啸从海中卷起，吞没了福岛核电厂。但这只是噩梦的开端，地震让核电厂的冷却系统彻底失灵，局面完全失控。《核灾日月》用八集篇幅，分别从政府、企业与冒险犯难的现场人员三个视角出发，试图回答那个所有人都想知道的问题：那天究竟发生了什么。

役所广司、竹野内丰、小林薰、远藤宪一这群人往那儿一站，你就知道这剧的野心不在小打小闹。剧组在参数、术语、应急响应流程上下了真功夫，有核电业内人士看完表示，参数和应急响应都相当专业，这种真实感是糊弄不过去的。但问题也出在这里。前三集里，内阁的顾问和核电厂工作人员几乎都在做同一件事——翻手册，找应对方法。有SOP的科目好办，没有演习过的科目，所有人就卡住了。这种“守序社畜”式的反应，恰恰是整部剧最让人窒息的地方，它不像《切尔诺贝利》那样渲染悲壮的英雄主义，福岛这边更像是一群好好上着班的人，突然就要面对死亡。

批评的声音也很集中。有人觉得它是低配版《切尔诺贝利》，特效、人物塑造、讽刺力度、氛围都差了一大截，当纪录片看还行，当剧看就嫌冗长。更尖锐的意见指向一个根本问题：灾难中民众的生活几乎缺席了。全剧把镜头对准会议室和中央控制室，却很少让观众看到避难所里的人在吃什么、想什么，这让共情变得困难。日式恐怖片式的运镜也被诟病，世纪初的拍法放在2023年的灾难剧里，代入感打了折扣。

但另一派观众看得更远。他们注意到剧中对内阁和东电的批判并没有回避，所谓“天灾拍成人祸”的说法站不住脚。有人把它和同年的《相扑避难所》放在一起看，两部剧都在问同一个问题：遇到重大问题的当下，该怎么抉择？一群社畜好好上着班就突然要死了，但出于某种“不想给别人添麻烦”的执念，他们还是留了下来。这种东亚式的克制和隐忍，比任何煽情都更让人难受。至于值不值得看，如果你能接受它慢、闷、不给你一个痛快的发泄口，那它至少提供了一种诚实的视角：在那样规模的天灾面前，人的力量其实极其有限。