宠儿 争宠(港) / 真宠(台) / 宠姬 / 挚爱

安妮女王养了十七只兔子，每一只都对应一个她没能活着生下来的孩子。她臃肿、痛风、喜怒无常，在床上翻滚着要甜食，像一头被困在华美笼子里的困兽。她的宠臣莎拉公爵夫人表面上是女官，实际上是操纵朝政的情人，用冷峻的理性和偶尔的残忍维持着女王的运转。直到阿比盖尔，一个家道中落、一身泥泞闯进宫廷的远房表妹，开始用截然不同的方式争夺女王的注意力。这不是一个关于爱情的故事，而是一场关于生存的剥皮游戏——谁更懂得利用脆弱的肉身和隐秘的欲望，谁就能踩着别人往上爬。

兰斯莫斯把英国宫廷拍得像一座镶金边的精神病院。广角镜头把走廊拉得扭曲变形，烛光在黑夜里摇晃出诡异的弧度，巴赫和维瓦尔第的弦乐底下总藏着不安的摩擦声。三个女人一台戏，但戏码比《甄嬛传》更原始也更荒诞：莎拉用鹰隼般的掌控力维持着国家与女王的平衡，阿比盖尔则像一只嗅到血腥味的狐狸，从下药到色诱，每一步都踩在女王最柔软的空隙上。有人觉得这种西方宫斗在看过《延禧攻略》的中国观众眼里简直幼稚，但兰斯莫斯根本没想拍权谋，他拍的是人如何在权力关系里扭曲成自己都认不出的形状。

奥利维娅·科尔曼的表演让这部电影成立了。她既能让你厌恶那个瘫在床上尖叫的暴君，又能在她抱着兔子喃喃自语时让你心口发酸。艾玛·斯通从纯真到精于算计的转变层层递进，蕾切尔·薇兹则把莎拉的强硬与脆弱绷成一根即将断裂的弦。三个人的对手戏像一场没有硝烟的战争，每一句台词都在试探、索取、反噬。当阿比盖尔终于爬上女王的床，我们看到的不是胜利，而是三个女人一起沉入更深的孤独。兔子还在笼子里，只是换了一个喂食的人。

影片在威尼斯拿下评审团大奖和最佳女演员，奥斯卡也把影后给了科尔曼，但她上台时的慌张反而像对电影主题的延续——宠儿的王冠从来都摇摇欲坠。如果你喜欢《燃烧女子的肖像》里凝视与被凝视的性别政治，或者《圣母》里信仰与肉欲的纠缠，这片子会更像一杯掺了毒药的甜酒。它不负责治愈，只负责把宫廷这个权力剧场拆给你看：华丽的袍子底下，全是兔子咬过的伤痕。