在无爱之森呐喊：深入密林 情罔森林：深入阴森(台) / The Forest of Love: Deep Cut / 愛なき森で叫べ : Deep Cut

有人看完这出戏后在评论区纳闷：椎名桔平演的那个村田丈到底有什么魅力？他粗鲁、浮婪、惹人厌，甚至满嘴跑火车。但事实证明，他就是那种能精准嗅到灵魂裂缝的捕食者。2020年推出的这档剧集版，实际上是园子温最初的完整构想，比之前的电影版整整多出了两个多小时的细节。这些被重新接回来的碎片，把一个骗子如何摧毁数个家庭的过程，拍得像是一场慢动作的生化危机。

故事的核心其实挺荒诞。阿信这几个心怀电影梦的文艺青年，机缘巧合撞见了村田。他们觉得这个能把女人玩弄于股掌之间的男人简直是天生的电影素材，于是扛着摄像机，兴冲冲地跟着他闯进了美津子和妙子的生活。这两个女人都曾在青春期经历过极度惨烈的创伤，正处于崩溃的边缘。村田利用这种脆弱，通过电击、羞辱和一套逻辑严密的PUA大法，迅速瓦解了她们的理智，顺便还把那群电影人也拉下了水。

随着拍摄推进，你会发现摄像机不再是记录真相的工具，而是变成了行刑的凶器。在狭窄阴暗的民宅里，村田反客为主，命令所有人互相监视、互相比惨，甚至逼迫亲人之间展开那种血淋淋的肉体折磨。那一声声变态的“Start”和“Cut”，模糊了演戏与现实的界限。原本只是想拍部成名作的阿信，最后发现自己手里握着的不是胶片，而是同伴被搅碎的皮肉。

园子温这次把他的“个人宇宙”玩到了极致。影迷能从中看到《冰冷热带鱼》里的浴室分尸、《爱的曝光》里的诡异祷告，甚至是《纪子的餐桌》里那种离家出走的疏离感。这不仅仅是基于“北九州连续监禁杀人案”的改编，更像是导演对自己电影生涯的一次血腥复盘。全剧BGM循环着那首《蛹化之女》，凄美的调子配上镜头里不断飞溅的红白混合物，产生了一种生理性的不适，却又让人移不开眼。

说实话，这档子事儿对于没接触过园式风格的观众来说，简直是灵魂冲击。有人吐槽全天下的女人在导演眼里是不是都是受虐狂，觉得剧情逻辑完全崩溃。但对于那些能对上电波的影迷来说，剧集版补充的心理刻画让村田这个角色的恶意变得更加立体且令人绝望。他不是为了钱，也不是为了色，他只是单纯享受这种掌控他人灵魂、让文明彻底崩塌的快感。

如果你受不了那种大段的肢体解剖或者精神蹂躏，这7集内容绝对是你的噩梦。但如果你想看看人性在被逼入死角后能迸发出多大的罪恶与荒诞，这出耗时近五个小时的视觉盛宴确实够顶。它不打算治愈你，它只想带你深入那片名为“无爱”的密林，让你看看当伪装被撕破后，人与禽兽到底有什么区别。