四个愿望 The Four Wishes Game / 네 가지 소원

谁能想到一个制作预算只有五万美元、场地全靠租、特效烂得像老版西游记的素人网综，竟然能靠着硬核到顶的规则设计把所有商业大作斩落马下，十个素人选手在狭窄逼仄的录制间里围坐成一圈，没有任何剧本和煽情干预，完全凭借纯粹的智力在物质、智慧、时间、不朽这四个愿望石的机制下长盘厮杀，游戏规则极其繁琐甚至中途突变，高智商低情商的李忠明一登场就死死咬住对手的规则漏洞，在桌面上展现出恐怖的压迫感，他在主游戏里大杀四方，却在人际政治里沦为被盟友韩英佑和权姐算计的孤狼，直到所有人发现必须抱团才能抵抗他，整间屋子的气氛降到了冰点。

前半段由于主线和副线线索过于盘根错节，镜头在各个解密道具间来回切换，剪辑一度显得凌乱，但熬过规则磨合期后，高开疯走的智斗在第七集迎来了堪称神级的反转，面对一盘为了醋而包的饺子，天才玩家们在游法竞卖集里上演了惊心动魄的局中局，三对一的绝对压制在利益天平倾斜的刹那瞬间坍塌，演变成三人缠斗的连环背叛，那种棋逢对手时眼神里闪过的微小亮光，让屏幕前的我爽到头皮发麻，有些独狼选手在发现自己不适合游戏后，平静地把写着线索的卡片递给劣势者并选择自行退出，这种温室之外的真实人性博弈，直接把节目的哲思色彩拉到了以往脑综无法企及的高度。

更让人破防的是它那种完全不照顾观众的冷酷底气，节目组甩出规则后便冷眼旁观，全看这群智商爆表的怪物如何用笔尖在草稿纸上疯狂运算，最后终局里屋的完美画面里，他们终于收起了尔虞我诈，用无短板的综合实力并肩解开最后一道谜题，看惯了那些工业糖水般的做作真人秀，再看这群人在烧脑高压下露出的惺惺相惜的微笑，后劲大到无法复刻，那是属于智者之间最优雅的顶级浪漫。