绅士们 第一季 疯狂绅士帮(港) / 绅士追杀令(台) / 绅士们(剧版)

埃迪·霍尼曼原本在军队里混得还算体面，结果父亲一死，他被迫接管那座摇摇欲坠的贵族庄园，却发现地底下藏着一整套大麻种植流水线。还没等他喘口气，各路英国黑帮就像闻着血腥味的鲨鱼一样围了上来，个个都想从这笔意外遗产里撕下一块肉。埃迪本来打算用合法手段把家人摘出去，可跟这帮人打交道久了，他发现讲道理不如比谁更狠——于是他干脆一头扎进犯罪世界，玩起了以黑制黑的游戏。

盖·里奇拍这个题材简直像回自己家一样自在。地下拳赛、赌债、冷笑话、升格降格镜头混剪的动作戏，全是他的招牌菜。但这次他多撒了一把上流社会的浮夸调料：丘吉尔戴过的百达翡丽、全球仅剩两箱的45年勃艮第红酒、绿色限量款兰博基尼飓风，一群人嘴里喊着这些奢侈品名字就打起来了。那种“网飞翻拍《小时代》”的奇妙观感确实存在，但放在英伦黑帮的语境里，居然有点莫名的合理。

西奥·詹姆斯演的埃迪表面冷静克制，骨子里却有股狠劲，跟他那个蠢事干尽的哥哥形成鲜明对比。哥哥一边嫉妒弟弟继承家业，一边又忍不住在乎他，最后捧着鸽子笼不肯放手的样子，让人骂不出口。卡雅·斯考达里奥的角色腔调拉满，跟埃迪互相算计又携手共进退，聪明人拌嘴皮子听着特别解压。炸鸡叔吉安卡罗·埃斯波西托的加盟让不少人联想到《绝命毒师》，再加上庄园戏的唐顿味儿，整个剧就是市场爱看什么就给你上什么，主打一个吃好喝好。

有人嫌它虎头蛇尾，有人觉得配乐糟糕、男女主演技不够看，但更多人承认：盖·里奇最懂怎么在草台班子里拍那些唱戏的小人物。贵族身份中的优雅与暴力悖论被拎出来反复摩擦，阶级倒错和黑白破圈的把戏玩得飞起。剧集保持了电影的酷炫节奏，故事讲得清楚明了，转场精妙，每一集都有自己的名字。喜欢《流人》《金斯敦市长》《塔尔萨之王》那类黑帮爽剧的观众，大概率会在这部里找到熟悉的快感。

当然，要是你指望它像《两杆大烟枪》那样成为传世经典，那可能会失望。它更像盖·里奇舒适区里的一次尽兴发挥，爽就完了，不能细究。