上帝之鸟 The Good Lord Bird / 上帝鸟

1857年的堪萨斯，一个黑奴小男孩被误认成女孩，套上裙子，塞了一个“小洋葱”的外号，就这么被卷进了美国历史上最疯的废奴主义者的队伍里，你以为这是个苦大仇深的解放叙事，结果伊桑·霍克顶着乱蓬蓬的胡子念圣经念得像在说单口相声，每一句“上帝旨意”都让你分不清他是先知还是偏执狂，这种拿命开玩笑的荒诞感从头贯穿到尾。

小洋葱跟着布朗一家东奔西跑，一边要藏住自己的真实性别，一边眼睁睁看着这个半疯的老头到处点火——是真的点火，扛着枪冲进奴隶主家里，嘴里念着经文，身后跟着一群拿锄头的农民，赢了就跪地祈祷，输了也跪地祈祷，好像子弹打不死他是因为上帝还没批准，约书亚·凯莱布·约翰逊演的少年在恐惧和忠诚之间反复横跳，那双眼睛里全是“我到底跟了个什么玩意儿”的困惑，而玛雅·霍克演的安妮又冷又硬，跟《怪奇物语》里那个甜美角色判若两人。

整部剧的节奏像一辆刹车失灵的马车上坡下坡，前一秒还在营地围着火堆讲笑话，后一秒就有人被吊死在树上，历史课本上那场哈普斯渡口袭击，在这部剧里被还原成一场注定失败的、几乎可笑的冲锋。布朗坚信自己手里有上帝的剧本，可现实是联邦军队的枪口对准了他，小洋葱站在废墟里，裙子沾满泥和血，终于不再需要假装任何人了。