一代宗师 一代宗师3D / 一代宗师终极版 / The Grandmaster

有些电影看的时候不觉得怎样，过一天才如受重创。《一代宗师》就是这种。王家卫用了十年工夫，熬出一锅老火汤，端上来却被人嫌太零碎、太跳脱。可那些片段拆开看，每一段都精妙绝伦——叶问在雨巷里一套咏春，打得水花四溅，拳脚之间全是气韵；宫二在火车站等马三，一袭黑衣站在月台，眼神比刀子还硬。只是拼在一起，就像用刷夜的功夫把几年打磨的片段硬凑，看得人精分。

故事讲的是民国武林。佛山叶问，师从陈华顺，学拳先学做人。师傅说，一条腰带一口气，这话陪他走过兵荒马乱。1936年，八卦拳宗师宫羽田隐退，中华武士会会长之位引动南北高手纷争。宫羽田的女儿宫二，性子比父亲还烈，为了讨回宫家的尊严，宁可退掉婚约，断发奉道，一辈子不嫁不传艺。她跟叶问交手那场戏，说是比武，分明是调情，指尖碰指尖，眼神缠眼神，从金楼打到楼梯，打得比谈恋爱还暧昧。

武戏文唱，重意不重形，功夫如同看戏写字。王家卫把武林拍成一首诗，每一帧都像老照片，雨丝、烟灰、衣褶，慢得让人发慌，可又舍不得快进。梁朝伟演叶问，沉稳里藏着深情，章子怡演宫二，倔强里全是孤寂。倒是张震练了两年八极拳，拿了冠军，结果只出现三场戏，突兀得像走错了片场。赵本山和小沈阳一出，观众就笑场，可丁连山说的那句“暗事好做，明事难成”又把人拽回江湖的冷冽里。

这片子争议大得很。有人嫌它支离破碎，配乐几度违和，音剪跟着失误，3D版剪掉旁枝末节，从群像变成叶问一个人的武林，宫二成了横向的倒影。可喜欢的人说，这不是电影，是灵韵，是时光雕刻的诗意。就像《东邪西毒》和《花样年华》，王家卫从来不讲完整的故事，他拍的是情绪，是灯火，是念念不忘的回响。武林有人进退，唯规矩不变，这大概才是他想说的。看完想起一句诗：梅花便落满了南山。