怪奇宅 The Grotesque Mansion

夜色压得低沉，光林公寓的入口像是一张吞人气息的旧口子，潮湿的冷味在楼道里慢慢爬。智友踩在破旧的台阶上时，神经绷得笔直，他的手指无意识摩挲着外套口袋里的画笔，那像是一块护身符，让他在逼仄空气里稍微站稳。管理员大叔倚在昏黄灯光下，脸上的纹路分不清是岁月刻下的，还是这些年谣言磨出的。他看似平静，却像始终在倾听某些隐藏在墙后的躁动。

智友跟着他步入楼层，门缝里透出的阴影像在移动。大叔慢慢开口，说那间房里住过的青年总是被隔壁孩子的啼哭搅得心火上升，可每当他冲出去敲门时，那屋子却静得像被抽空；又说有个女人曾让浸满血迹的爱人躲进她怀抱，而楼里似乎有人比她更先嗅到那股铁锈味；再往里走，墙角的塑料娃娃瞪着玻璃眼珠，中介曾把它当作妻子守着，直到某天，他觉得那双死寂的眼里出现了湿润的光；而最深处的房间，霉味浓得像能黏住人的肺叶，留学生在夜里听见墙皮鼓起，像是里面藏着尚未腐透的呼吸。

光林公寓的空气始终处在一种诡异的半醒状态，在大叔平淡的语气里，这些故事与其说是被讲述，不如说是仍在继续。智友停在昏暗的走廊，感觉笔尖轻轻颤着，仿佛下一笔就会把那些阴影真正引到纸外来。