使女的故事 第一季 女仆的故事 / 侍女的故事 / 侍女

故事发生在近未来的美国。一场血腥革命之后，一个叫基列国的男性极权政权建立起来。环境污染导致出生率暴跌，有生育能力的女性被国家收编为“使女”，穿红袍、戴白帽，分配到各指挥官家中充当生育工具。女主角奥芙弗雷德被送到指挥官弗雷德家里，她必须周旋于指挥官、指挥官那位眼神像刀子的妻子，以及打理家务的年长女仆之间。所有人都叫她“奥芙弗雷德”，这个名字来自指挥官的名字——属于谁，就叫谁的名字。

奥芙弗雷德想活下去，也想找到被夺走的女儿。每一集都在现实和闪回之间来回切换。记忆里她牵着女儿的手跑过街角，有咖啡，有工作，有丈夫。现在她跪在祈祷室里，被人按着肩膀。这种对比不是靠台词说出来的，是摄影机直接怼到你眼前——仪式感极强的群戏，大量面部特写，伊丽莎白·莫斯用眼神把压抑的服从、软弱和恐惧一层一层剥开，再露出底下那点不肯灭的反抗。她演得太好了，古典环境里的小妾和现代都市女性切换自如，那种反差看得人心里发紧。

这不是科幻片。阿特伍德说过，科幻小说里有宇宙飞船，而她写的有可能变成事实。红袍象征诞子的出血，白帽限制余光视线，使女出门必须转向正面才能看见对方，只能依赖听觉行动——这些设计全都有出处。配乐像二战防空警笛一样反复响起，剧情高潮处忽然砸下摇滚乐，画面形式感越强，荒谬感越重。把社会倒退的每一步都拍得像已经发生过的历史。看的时候会不自觉地想起《我在伊朗长大》，想起黑袍穆斯林多年前那些光鲜亮丽的照片。也不过几十年而已。喜欢《名姝》《杀死伊芙》《难以置信》这类女性题材剧的观众，大概率会被它死死按住。

豆瓣8.9分，但争议一直都在。有人看完浑身不舒服，说这剧情一点都不科幻也不未来。有人反反复复听到周围要求女性回归家庭的声音。剧评里讨论最多的是细节：红袍白帽的来历、仪式感群戏的构图、政治与阶层、禁忌之恋、悬疑、自由与反抗，元素堆得满，但用得克制。也有人说它贩卖焦虑。不管站哪边，那种“这甚至不是未来就是现在”的寒意，看完很久都散不掉。