天桥上的魔术师 The Magician on the Skywalk

1980年代的中华商场，皮鞋店的小儿子小不点在天桥上撞见一个神秘魔术师，聚宝盆、发光的斑马、不可思议的把戏。他掏空零花钱买道具，对着镜子练手法，以为魔术就是让东西凭空出现又消失。可商场里那些少男少女一个个遇见魔术师之后，人生开始拐弯，有些拐向奇迹，有些拐向再也回不去的方向。杨雅喆把吴明益的小说拆成十集，用台币两亿搭出整座中华商场的旧日烟火，霓虹灯管、铁皮屋顶、天桥阶梯，每一格都像从记忆里直接抠下来的。

这不是一部靠快节奏钩人的剧。前几集像在商场里闲逛，东看看西看看，小孩吵架、邻居拌嘴、皮鞋店里的日常，琐碎得有点考验耐心。但一旦你认了这些人的脸，故事就开始从各个角落渗出来。有人说它拖沓，也有人觉得这种慢反而让消失来得更疼。所有不见的东西都被放在99楼，你必须先承认它曾经是你的，它才真正存在过。这部剧的魔力不在魔术本身，而在它把“失去”这件事拍出了重量。

庄凯勋和孙淑媚演的父母，一个硬一个韧，吵架吵得满楼回响，转头又为一碗面软下来。小演员李奕樵有股野生的灵气，不像是演出来的。剧里还藏了不少台湾历史事件的影子，还有对《恋恋风尘》的致敬，杨雅喆把私人的记忆和时代的创伤缝在一起，有些地方直白到近乎粗暴，但正是这种粗暴让人躲不开。

喜欢《火神的眼泪》《做工的人》那些片子的观众，应该会在这部剧里找到同一种气味，都是把镜头对准普通人的挣扎和温柔。最后一集小不点从99楼回来，淋了一场咸咸的雨。他说像眼泪。整部剧看到这里，你会明白为什么消失才是真正的存在。