红毯先生 全民明星 / The Movie Emperor / Something about Us

刘伟驰从影四十年，奖杯柜里独缺一座影帝。他决定放下身段，接一部农村题材的戏，住进农户家体验生活，亲自拉投资，拒绝用替身，以为这样就能换来国际电影节的认可。结果呢，从导演到投资人，从公关团队到围观网友，所有人都在跟他对着干。他想认真，世界却只当他是个梗。

宁浩把镜头对准了娱乐圈最荒诞的角落。刘伟驰砸坏素人的车，闯进去删监控，被人拍下来；他跟养猪的农户称兄道弟，伪善的面具没戴几天就碎了一地；片场里导演和投资人大打出手，警察都来了。这些事随便拎一件出来，都够一个明星喝一壶的。可宁浩偏不按套路走，他没让刘伟驰痛哭流涕地道歉，也没给他一个浪子回头的结局。影片最后，刘伟驰一个人在空旷的房间里学平衡车，摔倒了，再爬起来。

这片子的喜剧感不是靠段子堆出来的，是那种冷眼旁观的黑色幽默。刘德华演得很稳，把一个过气天王的自恋、焦虑和那点不合时宜的体面都拿捏住了。宁浩自己演导演林浩，几乎是在演他自己——一个功成名就后陷入创作困境的中年人。片子里充满了对电影行业的自嘲，投资人像贾跃亭，宣传套路像流水线，网民的情绪像野火。但它不解释，也不给答案，就是把这些乱象摊开来给你看。

有人觉得这是宁浩的牢骚小日记，有人觉得这是山寨版《方形》。它确实不像《疯狂的石头》那样热闹，也不像《疯狂的外星人》那样热闹里藏着乐子。它更安静，更冷，更无力。刘伟驰的困境说白了就一句话：他什么都对，但就是跟这个时代说不上话。春节档看这么一部片子，确实有点抽象。但如果你愿意耐着性子，看一个明星在泥地里打滚却始终不肯弄脏西装，那种荒诞感会慢慢渗出来。

片名叫《红毯先生》，可红毯从来不是重点。重点是红毯之外，那个想回到人群里、却发现自己已经不会走路的男人。宁浩没有给刘伟驰一个体面的台阶下，他让他继续摔。这大概就是这部电影最诚实的地方。