极恶女王 The Queen of Villains

这部Netflix日剧把镜头对准了1980年代日本女子职业摔角最疯狂的一段历史。吉田有里饰演的松本香，从被忽视的笨拙新人变成擂台上的极恶女王，浓妆、嘶吼、指甲抓过对手的脸，观众朝她扔东西，她却越狠越有人爱。剧集没有把她拍成天生反派，反而花大量篇幅写她住在空荡荡的新人宿舍里，读着整筐恶意信件，手指被刀片割伤还默默贴创可贴。她不是坏，是憋了太久。

唐田英里佳演的长与千种和刚力彩芽演的飞鸟母狮组成Crush Gals，在电视上唱歌、拍广告，把女子摔角变成社会现象。但白石和弥真正想拍的是擂台下的暗流——电视台逼着公司制造更爆炸的话题，联盟内部为传统和商业路线吵得不可开交，女选手们被当作赚钱工具，台上流血台下流泪。唐田在戏里真人上阵摔角，被打得鼻青脸肿还一次次爬起来，那股不要命的劲头和她的角色意外贴合。

最后一集把情绪推到顶点，败者剃发赛的残酷和感动同时砸下来。很多人看到这里会想起擂台不是演戏，是这些女人用身体换来的尊严。有评论说它像日版《我，花样女王》，但更接近《全裸导演》那种年代狂潮的质感。喜欢《忍者之家》《地面师》这类Netflix日剧的观众，大概率会被这部片子的粗粝能量震到。

它不是标准的体育励志剧，摔角场面血腥直接，人物关系充满算计和背叛。但正是因为不回避这些，最后那点温暖才显得真实。五个小时看完，你会理解为什么日本观众为它吵翻了天。