被记住事物的气味 The Scent of Things Remembered / Arménio

年过八旬的退伍老兵阿尔梅尼奥被强行送进了养老院，这个曾经在战场上说一不二、对儿女极其强势的男人，如今不仅要忍受大小便失禁的尊严丧失，还要在每个深夜被年轻时的战争噩梦死死缠住，更让他无法接受的是，养老院给他分来了一位年轻的黑人女护工赫米妮亚，在老头饱受创伤的记忆里，黑人曾经是战场上你死我活的宿敌，他从骨子里排斥这个女孩，而女孩也有着自己的护理理念，两个人在狭小的病房里冷眼对峙。

老兵的扮演者若泽·马丁斯把一个怪老头的固执与脆弱演得入木三分，他死撑着不肯服软，却在失禁时眼神空洞，那些关于衰老与死亡的呈现，没有刻意的煽情，反而有种直面肉体腐烂的残酷，随着赫米妮亚用细致的照顾逐渐融化坚冰，老头开始别扭地接受这个陪伴他走向终点的陌生人，可惜后半段关于两人关系破裂再到和解的走向写得有些流俗，强行和解的转折甚至让人觉得无法信服。

电影里埋了极深的政治隐喻，儿子的红色康乃馨、示威游行、以及老兵对安哥拉殖民战争的屈辱回忆，对于不了解葡萄牙历史的观众来说，这层互文关系确实过于隐晦难懂，但抛开宏大叙事，影片对生命终局的凝视依然扎实，当老头在最后时光里摸索着记忆的伦理，那种在废墟中渴望救赎的孤独，安静但后劲大。