天际行者 太空漫步(台) / 太空第一步 / Vremya pervykh / The Spacewalker / The Age of Pioneers / Время первых

1965年，美苏两国正铆着劲往天上送人，苏联这边等不及了。指挥官科罗廖夫拍板，把原定两年后的载人飞船计划直接提前，让阿列克谢·列昂诺夫和帕维尔·贝尔耶夫上去。贝尔耶夫还带着伤，身体状态一度被上面怀疑，是列昂诺夫一趟趟跑医院、匿名给主治医生送花，才把搭档留在了名单里。

发射那天媒体全程直播，全苏联盯着屏幕。列昂诺夫打开舱门飘出去，悬在飞船外头那十几分钟，地面上所有人都在欢呼。然后麻烦来了。太空服鼓胀变形，他挤不回舱内；好不容易钻进去，舱门又合不严实，两个人卡在返回程序里跟设备较劲。这部片子最狠的地方，是它把每一次侥幸都拍得像走钢丝。 道具做得有些糙，反而显得那套简陋的苏式设备是真的，不是特效堆出来的。

跟《太空救援》比，这一部走的是历史正剧的路子，不猛灌鸡血，叙事稳，靠细节把人按在座位上。前半段在训练、政治压力和人情往来里铺陈，带点老毛子式的糙劲儿和酒桌玩笑，后半段进了轨道就一路提心吊胆。喜欢《搏击太空》《猎杀T34》这类俄式真实事件改编的，这部是同一挂里更硬的一部。看完会忍不住去查维基，然后发现电影里那些险情居然一件没编。

太空竞赛的宏大叙事底下，是两个人拿命在试一台还没调好的机器。这种片子不需要煽情，事实本身就够顶了。