爱，简单 Hoje Eu Quero Voltar Sozinho / 男孩像他(港) / 爱情的模样(台) / All Things Simpler / The Way He Looks

里奥是个盲人，但他最烦别人把他当瓷娃娃，爸妈恨不得替他呼吸，闺蜜吉瓦娜总想帮他搞定一切，可他就想自己走路、自己选课、自己在泳池边上坐着发呆，直到转校生加百列坐到他后排，什么都没问，只是很自然地拿过他的手，把一支铅笔放在他掌心里，那一刻里奥的世界被什么东西轻轻撞了一下，不是光线，不是色彩，是一种他从来没在别人那里得到过的、不带怜悯的平等。

接下来的事情就像所有青春片该有的样子——三个人挤在里奥家客厅里听唱片，加百列教他跳舞，手放在他腰上，吉瓦娜坐在沙发上看着他们，脸上挂着笑，手指却在膝盖上越攥越紧，导演丹尼尔·里贝罗把2010年那部拿了11个短片奖的《爱，牵手》扩成了长片，但没往里面塞任何沉重的东西，没有出柜宣言没有家长暴怒没有社会歧视，只有里奥偷偷闻加百列留在自己床上的外套，只有吉瓦娜在派对上假装对别的男生感兴趣却一直用余光扫着里奥的方向，青春期所有甜蜜的折磨都在这些细碎的小动作里。

吉列尔梅·路宝自己也是盲人，他演里奥的时候不是在“演”一个盲人，他就是那个男孩——听到加百列声音时嘴角不自觉往上翘，被好朋友冷落时整张脸像拉上窗帘的房间，所有微表情都像直接从皮肤底下透出来的，法比欧·奥迪演的加百列有一种让人想反复倒回去看的笨拙，他每次靠近里奥又犹豫，伸手又缩回去，那种不确定的、连自己都没搞清楚的喜欢，比任何直白的告白都让人心跳加速。

这片子跟《夏威夷》或《上帝之国》放在同一个架子上完全合理——都是那种把镜头推到两个人之间的空气里，让你能闻到对方身上洗衣液味道的拍法，但它更青春，更不问将来，故事停在了一个刚刚好的地方，没有答案，只有一辆自行车载着两个人拐进阳光里。