你的温和与可爱 荡女痴男

一个男人来到与世隔绝的农场打工，第一天就撞上了农场主女儿毫不遮掩的肉体。她解开纽扣，张开大腿，在野外的气息里释放一种原始的芬芳。他以为自己在偷看，其实她早就知道，甚至算准了他会看。三个人的空间里，欲望像闷热的空气一样无处可逃，但谁是猎物谁是猎手，你根本分不清。

约瑟芬·戴克用一台晃到你反胃的手持摄影机，把镜头借给了牛羊——视野极窄，景深极浅，看不远却看得真。你能感觉到那种粗糙的、动物性的视角在草场和谷仓里乱撞，撞出她残忍下的温柔，撞出他欲望背后的空洞。影片前半段成功建立起一种令人几乎崩溃的不安，那种原始毁灭性的情欲张力和被戳穿的秘密，让空气都带着刺。红丝带、藏起来的戒指、迟迟不肯露出的正脸，这些隐喻像散落在草地里的碎玻璃。

这片子有一股野生的、不服管的劲头。前半段用荷尔蒙拍戏，把乡村生活拍得既畸形又充满诱惑力，像《白鹿原》里黑娃和田小娥那种不管不顾的肉体冲动。但后半段当真相过早泄露，那种密集的不确定感突然就散了，之后发生的一切，包括暴力，都变得太容易预见。意识流的风格和逐渐复杂的人物关系开始打架，最后那段剧情让很多人摸不着头脑，像是导演的野心超出了叙事的控制力。

值得一提的是，女导演戴克本人非常辣，她和本片男主乔·斯万博格在《艺术史》里互换角色，有更劲爆的内容。这部片子曾被《纽约客》捧上年度十佳第二，受《伊甸园之东》启发，讲的是本能的冲动与善恶的现形。如果你能忍受摇晃的镜头和暧昧不清的叙事，它像一杯烈酒，后劲是野地里的腥甜。