托尼 安东尼·波登

1975年，19岁的托尼在普罗温斯敦一家餐厅擦盘子，满脑子奥威尔和凯鲁亚克，却连自己要写什么都说不清。他追着南希来到这个海边小镇，把泡妞包装成写作项目，在后厨的热浪和脏话里第一次尝到生活的粗粝。电影拍得又旧又新，夏天和龙虾的味道混在一起，多米尼克·塞萨把那种又怂又装的劲儿拿捏得让人又气又笑。

撒谎是他最熟练的生存技能。面试失败对家人宣布成功，端不稳盘子却自称天才，南希突然爱上这个满嘴跑火车的家伙，连观众都觉得离谱。但厨房不惯着他，十几个小时站着搬重物，吼声和油烟气里，人设慢慢剥落。班德拉斯演的餐厅前辈轻松驾驭了那股江湖气，几场对手戏把托尼的虚张声势衬得更加可笑。

这片子最狠的地方在于，它从头到尾没提波登后来的自杀，可每个细节都像在预告那种哀愁。结尾面试官露脸那一下，像是命运打了个响指。全场观众都在狂笑，可笑着笑着就有点难过。

喜欢《普瑞希拉》《音乐大师》的人会认出同一种传记片的聪明，不急着给传奇鼓掌，先把年轻时的混蛋摊开给你看。