股掌之间 第一季 完全控制 / Black Bitch

一场枪击案把亚历克斯·欧文从昆士兰的荒原直接扔进了澳洲参议院。她光着脚踩进大理石走廊，手里攥着的不是演讲稿，是原住民社区几十年的积怨。总理瑞秋·安德森看中她当政治正确的门面，亚历克斯却把门面拆了当柴烧。

这不是灰姑娘进政坛的童话。亚历克斯从头到尾都知道自己站在哪，她要的是整个制度的解释权，不是一张席位。她和瑞秋的关系像两根互相绞紧的钢丝，一边合作一边背刺，谁松手谁先掉下去。编剧没给瑞秋配全女幕僚团队，反而让她在凯文和亚历克斯之间选了前者，这个选择引发的连锁反应比枪击案本身还难收场。

德波拉·梅尔曼把亚历克斯的愤怒演得能烫伤人。她不是英雄也不是牺牲品，就是那种会在议会质询时盯着对手眼睛说真话的人，哪怕话音落下全场寂静。瑞切尔·格里菲斯演的瑞秋更复杂，二十年政客的疲惫和算计全在嘴角那点似笑非笑里。两个女人的对手戏每场都像在拆弹，台词是引线，眼神是剪刀。

剧里Jess一个人走到堪培拉那段，镜头美得像澳洲阳光下的盐碱地，又苦又亮。她在悉尼的海里大笑时，你会想起她一路被猥亵、被辜负、被世界欠下的东西。那股子生猛女性力量不喊口号，就是野牛一样往前撞。政治惊悚的壳底下，全是人在系统里怎么活的问题。六集一口气刷完，想骂编剧又舍不得关屏幕。