悲情三角 无限悲情 / 疯狂富作用(台) / 上流落水狗(港) / 悲痛三角 / 悲伤三角 / 悲哀三角 / Sans filtre(法)

卡尔和雅雅是一对模特情侣，走完时装周，为谁付那顿饭钱在电梯口僵住。她赚得比他多，他张不开口又咽不下这口气。这场关于账单的争执还没收尾，两人就被请上一艘豪华游艇，开始跨洋之旅。船上服务生鞠躬的角度精确到度数，富人们端着香槟讨论人生，一切体面得像杂志封面。鲁本·奥斯特伦德把镜头对准这层光鲜，一层层往下剥，剥到第一幕结束，你才发现他真正想拍的是钱、权力和谁说了算。

第二幕是整部片最疯的一段。船长躲在船舱不肯出来主持晚宴，暴风雨说来就来，船身开始倾斜，盘子、酒杯、呕吐物在走廊里横飞。伍迪·哈里森演的船长和俄罗斯富商隔着对讲机念起各自的政治信条，一个马克思主义者，一个资本主义者，谁也没打算先闭嘴。这段拍得像一场失控的滑稽戏，恶心是真的恶心，好笑也是真的好笑，坐在饭桌前点开它的人恐怕要后悔。可它不只是闹，封闭空间里那套秩序正在一寸寸塌掉。

第三幕把幸存者扔上一座荒岛，会钓鱼、会生火的清洁工阿比盖尔突然成了话事人，昔日的富豪们围着她转，权力换了个方向继续压人。有人说这一段不如前两幕锋利，创意上确实松了半口气，但它是这场社会实验必须走完的一步：旧的等级被抹平，新的等级立刻长出来，照样有人被踩在下面。跟《方形》比，这部更直白也更粗野，少了些冷眼，多了几分当面扇巴掌的痛快。喜欢《不要抬头》《美国小说》那种边笑边扎人的路子，这部大概对你胃口。

哈里斯·迪金森把那个油头粉面的男模演得又可怜又可气，多莉·德莱昂的阿比盖尔则是全片真正的锚。散场后我想的不是哪个笑话，而是电梯里那叠被塞进胸口的钞票。谁在上位，谁就得接着。